中老年人在子女家居住的挑战与适应过程揭秘

“我真的受不了了！”我重重地把电话挂断，手指都有些发抖。

这已经是我在女儿家住的第七天了，可是我发现自己每一秒都在煎熬。想象中的天伦之乐呢？我真是天真，以为可以轻轻松松帮帮忙，顺便享受点儿孙女的天真笑容。可实际却是一场无休止的折磨。眼前这一切和我想象的完全不同，我再也无法忍受。

女儿小慧和她丈夫李军两口子，表面上看挺幸福的。他们生活节奏快，两个人平时工作压力都很大，小慧作为一个设计师，常常熬夜改稿，李军则是个中层管理，开会应酬不断。孙女还小，才三岁，刚刚上幼儿园，精力旺盛，动不动就哭闹。他们说是让我来帮忙带带孩子，可这哪里是“帮忙”？简直是全职保姆。

“妈，麻烦你帮忙洗下碗，我跟李军要出门一趟。”小慧从卧室里探出头，眼神里带着几分疲倦，还有些不耐烦。

“行，没问题，你们忙去吧。”我强压着内心的不满，微笑着应下。碗筷乱七八糟堆在水槽里，没办法，谁让我心疼她呢。

我转身去厨房，边洗碗边思索着最近几天的状况。其实刚来的头两天还算不错，我毕竟是她妈，想着能帮上一点忙也算是我的责任。可没想到，从第三天开始，事情开始变得不对劲了。

“妈，孩子幼儿园接送的时间你记得吧？你今天顺便去把家里的菜也买了吧，李军今天加班，我下班也晚。”

我愣了一下，这都还没等我完全适应，家里的事情就已经堆到我头上了。我只是来短住几天，不是来长期居住的呀？可看女儿那样疲惫的样子，我怎么好意思拒绝呢？于是，我默默接下了这个任务。

于是，接送孩子、做饭、买菜、打扫卫生，几乎所有的家务都成了我的工作。早上5点多就得起床准备早餐，然后赶紧出门接送孙女。等回到家，桌上已经堆满了前一天的碗筷和衣物，等着我一一清理。午饭、晚饭、洗碗拖地，忙得我脚不沾地。

这几天晚上我躺在床上，身体乏力到极点，腰酸背痛得让我整夜难以入眠。更别说，李军回来也从来不会对我说一句“辛苦了”。倒是他那张臭脸，成天好像谁欠了他似的。

“妈，你怎么还没洗衣服啊？我明天要穿的衬衫呢？”李军周六早上从房间里走出来，看到阳台上晾着的半干不湿的衣服，立刻不高兴地皱起了眉头。

我本来正给孙女喂饭，忙得不可开交，一听这话，心里顿时觉得委屈又火大。

“小李啊，你这衬衫，我昨天夜里才洗的，天凉得很，还没完全干。”我尽量压住语气里的不满，可内心却像被针扎一样。

“那你也得早点洗啊，”李军不悦地嘟囔着，“我可明天要开会的。”

我抿着嘴，默默转身走向阳台，手里捧着孙女吃剩的饭碗。太阳懒洋洋地照在阳台上，我看着那些半干的衣服，心里又一阵发紧。每件家务活都没人在乎我是怎么干的，他们只会注意到没做好、没及时处理的问题。我只是来帮忙几天的，怎么突然变成了这个家的保姆？

孙女在餐椅上吵闹着，“奶奶，我要喝水！”她的声音在这个时候听起来格外刺耳。

“好好，奶奶这就来。”我赶紧回身倒水，生怕她一闹起来又哭个不停。

可等我端着水杯回到她面前时，她已经把米饭洒了一地。餐椅周围散落着半碗饭粒，孙女嘟着嘴，眼睛里已经开始积聚泪水。

“哎呀，怎么又弄脏了！”我下意识地叫了一声。

“你怎么这么凶啊？”小慧刚从卧室走出来，正好看到这一幕，立刻皱着眉头训我，“她还是个孩子呢，你就不能有点耐心？”

我一时语塞，话到嘴边又硬生生咽了回去。好像一股委屈堵在胸口，怎么都说不出口。她是我的亲生女儿，我来帮忙是因为我爱她，想替她分担，可现在却好像我是那个不懂事、不体贴的人。

“我不是凶她，”我小心翼翼地解释道，“我只是...”

“妈，你也别太紧张了，家里有点乱就有点乱嘛，孩子还小，难免的。”小慧打断了我，语气虽轻，可听在我耳里却满是责备。

我再也没说话，只是默默蹲下来，一颗颗捡起地上的米饭，手指头都在微微发抖。

女儿从小就不爱收拾屋子，总觉得干净不重要，生活要随性。可我偏偏从小教她要把日子过得有条不紊。如今她长大了，有了自己的家庭，却和我渐行渐远。也许，她早已经不需要我的那一套了。

“妈，今天周末，你也别太操心了，休息会儿吧。”小慧见我蹲在地上，似乎有些不好意思，声音温和了许多。

我无奈地点点头，心里却满是苦涩。她能体谅我什么呢？我已经全身心扑在这个家里，为的就是她和她的孩子好过些，可她对我有半分感激吗？

晚上，李军回来后照旧是一言不发，玩着手机，连个眼神都懒得分给我。小慧在沙发上瘫着，刷着微博视频，孙女趴在地毯上玩玩具，满屋子的玩具散落一地，乱得像是个战场。

“妈，明天你带孩子去公园吧，我和李军想出去逛逛。”小慧忽然说道，语气里没有半点商量的意思。

我愣了一下，“你们不带她去吗？她不是一直吵着要去公园吗？”

“哎呀，我们也好久没好好出去玩了，你帮忙带一下不就好了？”小慧笑得轻松，“你不是一直想多陪陪孙女吗？”

我心里一阵无奈。这么说起来，我好像真的是自愿的。可现在，我的心底却只剩下沉重。

“好吧，我带她去。”我叹了口气，低声答应了。

那天晚上，我一个人坐在窗边，看着外面的夜景。这个城市的夜晚明亮而繁忙，车流如水，人声鼎沸。可在这繁华背后，我却感到一种无法言喻的孤独和疲惫。

不知从何时起，我和女儿之间好像出现了一道无形的鸿沟，越来越远。她有她的生活，我有我的，明明是母女，却好像成了两条平行线。

夜深了，我合上眼睛，想让自己好好睡一觉。可脑海中却不停回想这些天发生的一切。我到底是为女儿做了些什么？我还能为她做些什么？又或者，我应该就这样离开，回到我自己的小家，过自己平静的日子？

我不知道答案。

第二天一大早，我照常起了床，准备好早饭后，去叫孙女小糖糖起床。推开她的小房间门时，小糖糖正蜷缩在床上，像个小猫咪似的，睡得香甜。我蹲在她床边，轻声唤着她的名字：“糖糖，起床啦，咱们今天去公园玩，好不好？”

小糖糖揉揉眼睛，迷迷糊糊地问：“奶奶，妈妈呢？她不去吗？”

我心里一酸，笑着抚摸她的头发：“妈妈和爸爸今天有事，咱们两个去玩，奶奶带你。”

小糖糖小嘴一撅，眼神里带着明显的失落：“我想妈妈带我去，不想奶奶。”她嘟囔着，声音带着点孩子的委屈。

我僵了片刻，心里说不出的苦涩。明明我为了她们忙里忙外，可这孩子心里最挂念的还是她的爸妈。我尽量保持着笑容，温柔地对她说：“妈妈工作很忙呀，不过奶奶今天会带你去坐小火车，买糖葫芦，好不好？”

糖糖听到“糖葫芦”三个字，眼睛亮了些，终于松口了：“那好吧。”

我帮她穿好衣服，洗漱完后，领着她去了厨房。小慧和李军还没起床，整个家静悄悄的。我端着牛奶、鸡蛋面包给糖糖放到桌上，眼角扫了一眼厨房角落的垃圾桶，昨天的垃圾袋还没有换，我轻叹了一口气，动手打理起来。

正忙活着，李军从卧室走出来，打着哈欠，脚步拖沓：“妈，早啊，今天你们就去公园吧，记得下午早点回来，小慧想睡个午觉呢。”

“你们不一起去啊？”我问道，心里还是有些希望他们能陪陪孩子。

李军懒洋洋地回道：“我俩也好久没出去逛了，等下我们想去看个电影。”

“好吧。”我压下心中的不快，毕竟这几年小慧和李军确实工作都很辛苦，陪孩子的时间少，哪怕再不情愿，也只好接下这个任务。

“你们也不多陪陪孩子，她还总说想你们呢。”我不禁脱口而出。话刚说完，我就后悔了，这话听起来像是在埋怨。

果然，李军的脸色顿时有些变了，他皱着眉头：“妈，你这话什么意思？我们上班那么累，不是也指望你能帮我们带带孩子吗？你在家闲着，我妈不是也在老家照顾我爸吗？”

我愣了一下，心里突然涌上阵阵酸楚，嘴唇微微颤抖。李军这话说得轻松，完全没有顾忌我这些天的辛劳。我是闲着吗？哪一天不是从早忙到晚？

“你妈照顾你爸，那是她的选择，我在这儿是为了帮你们，但我也有自己的生活。”我强忍着心中的怒火，低声回道。

“那我们没强迫你啊。”李军显得有些不耐烦，挥了挥手，“不说了，我也懒得和你争。反正你要觉得累，随时可以回去。”

话音未落，小慧也从卧室里走出来了，听见我们的话，皱了皱眉：“又怎么了？大早上的吵什么呢？”

“你妈嫌带孩子累。”李军随口说道。

我听见这话，心里一下子堵得慌，原本隐忍的情绪彻底崩溃了。“我嫌累？我什么时候说过嫌累？我只是说你们应该多陪陪自己的孩子！”我的声音不由得拔高了些，眼泪几乎就要涌出来。

小慧一愣，见我情绪激动，赶紧走上前劝道：“妈，你别生气，他没那个意思。我们确实工作忙，想着你好不容易过来住几天，你也爱孙女，就多帮帮忙嘛。”

我红着眼睛，转身去拿包，不再多说什么。这些话根本无济于事，他们永远不会理解我的感受。我不是不愿意帮忙，我是希望能被尊重，被理解，而不是理所当然地被当成一个免费的帮工。

“妈，别生气了，下午回来我给你做顿饭，行吧？”小慧也许察觉到我心里的不满，低声说道。

我点了点头，没有再争辩。毕竟，自己生的女儿，什么情绪再大也不可能真的和她翻脸。

吃过早饭，我牵着小糖糖去公园。一路上，小糖糖拉着我的手，蹦蹦跳跳，心情似乎很好，她稚嫩的声音一会儿唱歌，一会儿喊着：“奶奶，快点，我们要去坐小火车！”

到了公园，小糖糖看到小火车高兴得不得了，拉着我直奔售票处。我笑着给她买了票，陪她一起上车。那一刻，听着她的欢笑，心里稍稍安慰了些。这小家伙还算懂事，至少让我觉得自己不是完全被忽视的。

可那种压抑的感觉依旧挥之不去。玩了大半天，临近中午，小糖糖有些累了，我把她抱在怀里，她软软地靠在我肩膀上，眼睛渐渐闭上。

我抱着她走在公园的林荫道上，微风吹拂，阳光透过树叶洒在我们身上。看着她稚嫩的脸庞，心里复杂极了。自己这些天的辛劳到底是为了什么？为女儿、为孙女，可我也有自己的生活啊。

回到家，李军和小慧已经从外面逛街回来了，屋里弥漫着咖啡和点心的香味，看得出他们过了一个悠闲的上午。小慧看到我抱着睡着的孙女进来，立刻站起来：“妈，你们这么快就回来了？”

我点点头，“她累了，我就带她回来休息。”

小慧笑了笑，接过小糖糖，把她轻轻放到沙发上。她转头对我说：“妈，今天下午我和李军去看了电影，挺好的，难得有个周末可以轻松下。”

“是啊，挺好的。”我淡淡应道，心里却有些酸涩。看着他们这么轻松，而我却疲惫不堪，心里的失衡感越发明显。

“妈，晚上想吃什么？我待会儿做给你吃。”小慧笑着问我。

“不用了，我做吧，你们工作忙，平时都没时间做饭。”我淡淡地说道，虽然我内心想休息，但为了避免更多的争执，还是选择了主动承担。

“妈，你也别太辛苦了，没事儿的，咱们买点外卖不就行了？”小慧轻轻地劝着。

“不用了，我还是习惯自己做。”说完，我转身走向厨房，不再多言。虽然不想再为他们操心，但内心的一种惯性却让我停不下忙碌的脚步。

晚饭过后，我独自坐在客厅的角落里，看着小慧和李军轻松地聊着天，孙女围在他们脚边玩耍，整个屋子似乎恢复了安静和谐。可我心里却再也找不到一丝归属感。这种感觉越来越强烈：我不属于这里。

我不再是女儿生活中的那个重要角色了。她有自己的家庭，有她的丈夫和孩子，我的存在只是在填补她们生活中的空隙，而不是她们真正需要的那个人。

又过了几天，日子好像恢复了平静，但那股莫名的疲惫和压抑却始终没有散去。我越来越意识到，我在这个家，成了一个可有可无的人物，仿佛只是在帮他们填补生活中的空缺。我开始悄悄考虑回家的事，毕竟，我的生活不该仅仅是围绕着他们的家转。

那天早上，小慧又匆匆忙忙出门上班，李军也是急急忙忙地走了，家里又只剩下我和糖糖。我一边收拾他们昨晚没洗的碗筷，一边想着，这样的日子似乎永远都不会结束。直到中午，我突然接到了小慧的电话。

“妈，下午你能帮我去一趟超市吗？家里没米了，顺便买点菜，晚上李军说要在家吃饭。”她的声音显得很随意，完全没有询问我的意思，而是直接在安排我的时间。

我心里一沉，手里的活儿都停了下来，终于忍不住开口：“小慧，你有没有想过，我也需要一点自己的时间？”

电话那头的小慧显然愣住了：“妈，你说什么？”

“我说，你让我来帮忙，我理解你们工作忙，我也愿意多帮带孩子做家务，可是我已经在这里住了快半个月了，每天忙个不停，你们有没有想过问问我，我累不累？愿不愿意继续留下来？”我的声音有些颤抖，但这番话是我憋在心里很久的。

“妈，你别这样。”小慧的语气里带着一丝不耐烦，似乎对我的突如其来的抱怨感到不解，“我们也是为了你好啊，你一个人在老家不寂寞吗？现在你能和我们一起住，还能陪糖糖玩，不是很好吗？”

“陪糖糖玩？”我苦笑着摇了摇头，“每天都是我在忙着做家务，照顾糖糖，你们工作累，我理解，可我也有我的生活。我有自己的朋友，有自己的事情，难道我的时间全都应该为你们付出吗？”

小慧沉默了片刻，显然没想到我会突然爆发情绪：“妈，我们真的很忙，你来了帮忙，我本以为你会愿意多呆几天……如果你觉得累，那你可以回去，我们也不是非要你留下来。”

她的语气有些冷淡，让我心里一阵刺痛。

“好，我知道了，我明天就回去。”我终于下定决心，声音坚定。

“妈，你……”小慧显然没料到我会说得这么直接，电话那头陷入了短暂的沉默，最后她只轻轻叹了口气，“那好吧，回去就回去，改天再来看糖糖。”

挂了电话，我的心情却并没有轻松。这个决定让我终于松了一口气，但同时也带着一种深深的失落感。

回家的决定是我自己的，可真正要离开，心里还是有很多放不下的情绪。这几天的相处让我明白，女儿已经长大，有了自己的家庭和生活，我再也无法像以前那样成为她生活中的中心。而她和李军之间的冷淡和忽视，让我意识到，或许我的陪伴在她的生活中，只是个补充品。

第二天，我收拾好了行李，孙女糖糖一脸不解地看着我：“奶奶，你要走了吗？你不陪我了吗？”

我蹲下来，轻轻抱住她，心里满是复杂的情感：“奶奶回家啦，等以后有空了，再来看你，好不好？”

糖糖嘟起嘴，眼眶里隐隐泛起泪光：“可是我不想你走，我想奶奶陪我。”

“乖，奶奶还会再来的。你有妈妈爸爸陪着，奶奶回去也要休息一下呀。”我摸了摸她的小脸蛋，努力让自己声音温柔些，但心里的那股不舍却止不住地蔓延。

这时，小慧和李军从房间里走了出来。小慧看到我已经整理好了行李，似乎有些不自在，她走上前来，语气带着点歉意：“妈，既然你决定要回去，那我们改天再去看你。谢谢你这段时间的帮忙，辛苦你了。”

李军在一旁也附和着：“对啊，妈，您照顾我们这么多天，我们真的挺感激的，以后有什么事儿再找您帮忙。”

他说得客客气气的，可话语里那种疏离的感觉让我倍感失落。他们似乎已经习惯了我的付出，把我当成了理所应当，却并没有真正把我放在心上。

“嗯，我该回家了。你们年轻人有自己的生活，以后就多自己照顾好自己吧。”我轻轻地说，拿起了行李，转身准备离开。

糖糖突然跑过来，一把抱住我的腿：“奶奶，不要走！”

我心里一阵酸楚，但还是蹲下来，抱紧了她：“乖，奶奶只是回家，不是不要你了。你以后乖乖听妈妈话，奶奶还会回来看你。”

她用力点了点头，眼泪汪汪地看着我：“那你一定要回来！”

我勉强露出一个微笑，轻轻抚摸她的头发：“奶奶一定会回来。”

走出女儿家门的那一刻，我感觉到一阵莫名的轻松，但也有一种说不出的失落感。这个家，已经不再是我熟悉的家了。女儿有她的生活，她的家庭，我只是她们生活的一个过客，最终还是要回到我自己的世界里去。

回到家里，屋里一片寂静。虽然空荡荡的，但这是我自己的空间。看着熟悉的家具和摆设，我忽然有一种久违的归属感。我坐在沙发上，长长地舒了一口气。

电话铃声突然响了，我拿起电话，竟是我的老朋友王姨打来的。

“哎呀，小张，你什么时候回来啊？好几天没见你了，咱们麻将局差你一个呢！”

我笑了起来，心情一下子舒畅了许多：“我刚回来呢，什么时候都可以，明天就去你那儿。”

王姨在那头笑得爽朗：“好啊，那咱们明天见。”

挂了电话，我靠在沙发上，闭上眼睛，终于感受到一丝真正的轻松。也许，这才是我该过的日子——自己的生活，自己的节奏。女儿有她的家庭，我也该有我自己的生活。再怎么亲近，终究还是不同的两代人。

生活在继续，属于我的生活，也该继续了。